
3

Non siamo gli ultimi 

«Io non credo a niente e sto benissimo».  
La maggioranza della gente che conosciamo la pensa così.  
Dovremmo essere in grado di rispondere: «Io invece sono 

cristiano e sto ancora meglio», ma questa risposta non fluisce 
spontanea.  

Siamo cristiani, certo, e con questo? Perché questo strano 
pudore nell’ammetterlo? 

Per fortuna ci sono i figli che fanno domande: «Perché? 
Perché, mamma, devo andare in chiesa? Perché, papà, devo 
fare la Prima Comunione? Perché devo frequentare l’ora di 
religione?». 

Ma non ci sono più mamme e papà, e neanche nonni, che 
sanno rispondere. Al di là del consueto «Male non ti fa!». 

Succede spesso che non ci accorgiamo di quanto sia bello 
ciò che possediamo, finché non lo abbiamo perso. Capita con 
le persone care o con la salute. Ci capiterà con il cristianesimo. 

Accorgersi, essere consapevoli: è questo il punto. Noi non 
ci facciamo più domande. Sono scomode. Meglio rimandare 
a dopo. Ma dopo cosa? A che serve credere in Dio?  

Troppi considerano la Chiesa come una specie di stazione 
di rifornimento: deve erogare dei servizi, quando e se ne ab-
biamo bisogno. Due parole di conforto e incoraggiamento, 
qualche cerimonia, un po’ di feste per i bambini non fanno 
male a nessuno. E nel giro della Chiesa, ci sono tante brave 
persone.  

Per i nostri contemporanei la religione è una cosa distante, 
teorica. La vita è un’altra cosa. La vita è carne, sangue, sudore, 
mani, bocche, figli, debiti, malattie, morte. La religione è va-
pore e chiacchiere. È soprattutto noia. 
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4 DIECI BUONI MOTIVI PER ESSERE CRISTIANI

L’antenna e i “cretini”  
Il teologo cardinale Walter Kasper suggerisce un’immagine 

interessante: «Ognuno di noi ha già incontrato uomini a cui 
sembra mancare ogni antenna, quando parliamo di Dio. È 
forse una delle più gravi prove del credente nell’attuale situa-
zione, soprattutto per coloro che sono preposti all’annuncio 
della fede, il fatto che ci sia un numero crescente di uomini, 
che anche senza fede in Dio si sentono uomini completi e fe-
lici. Ad essi non manca apparentemente nulla che la fede 
possa dare loro. Nelle forme almeno e nelle formule, nelle 
quali la fede si articola secondo la Chiesa, essa non trova più 
rispondenza con i loro problemi ed esperienze. Ma anche gli 
stessi credenti stanno in misura crescente sotto l’impressione 
di una spaccatura tra fede ed esperienza».  

Il professor Piergiorgio Odifreddi, così distinto e telegenico, 
afferma: «Lo stesso termine cretino deriva da “cristiano” (at-
traverso il francese crétin, da chrétien), con un uso già attestato 
dall’Enciclopedia nel 1754: secondo il Pianigiani, perché cotali 
individui erano considerati come persone semplici e innocenti, 
ovvero perché, stupidi e insensati quali sono, sembrano quasi 
assorti nella contemplazione delle cose celesti. In fondo, la 
critica al Cristianesimo potrebbe dunque ridursi a questo: che 
essendo una religione per letterali cretini, non si adatta a co-
loro che, forse per loro sfortuna, sono stati condannati a non 
esserlo. Tale critica, di passaggio, spiegherebbe an che in parte 
la fortuna del Cristianesimo: perché, come insegna la statistica, 
metà della popolazione mondiale ha un’intelligenza inferiore 
alla media, ed è dunque nella disposizione di spirito adatta...». 

D’altra parte Gesù sospirò: «Ti ringrazio, Padre, Signore del 
cielo e della terra, perché hai voluto far conoscere a gente po-
vera e semplice, quelle cose che hai lasciato nascoste ai sapienti 
e agli intelligenti» (Matteo 11,25). 

Il cristianesimo è la via più semplice per la verità e quindi 
per la felicità. Forse è troppo semplice. E noi siamo tutti così 
complicati. 
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Gesù ha anche detto: «Venite a me, voi tutti che siete stan-
chi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra 
di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e 
troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce 
e il mio peso leggero» (Matteo 11,28-30). 

I cristiani non vogliono essere uomini speciali, superuomini 
o simili, vogliono essere pienamente e semplicemente persone 
umane, pienamente umane. 

Sarà vero? Questo piccolo libro cerca di dimostrarlo. Lo fa 
con infinita umiltà e semplicità.  

È solo l’invito ad una piccola sosta al “Ristorante Gesù”. 
Poi riprenderemo il cammino, senza paura. 

In un celebre racconto, Julien Green immagina la (non) 
fine della storia. 

 
Il mondo finalmente fu riunito tutto sotto un unico governo. Tutte 
le religioni erano state sradicate. Non c’erano più cristiani, eccetto 
un paio di fedeli intorno all’ultimo papa. Contro di lui era stato 
emanato ordine di cattura ed erano stati diffusi i suoi dati segnaletici. 
Il papa si spostava continuamente con una valigetta, che era tutto 
quello che possedeva, travestito da agente di commercio. 
In un misero hotel della capitale del Mondo Unito, il portiere lo ri-
conobbe e lo denunciò. Fu arrestato. 
Lo portarono davanti al Presidente del Mondo Unito, che all’inizio 
con parole allettanti cercò di convincerlo ad abbandonare il suo stu-
pido credo. 
Il papa scosse il capo. Il Presidente del Mondo Unito minacciò, si in-
furiò, lusingò. Tutto inutile. Il papa rimase fermo: «Non tradirò mai 
Gesù». 
Il Presidente aprì un cassetto della sua scrivania, estrasse una rivoltella 
e uccise di sua mano quell’ultimo avversario. 
Appena il corpo dell’ultimo papa si afflosciò esanime sul pavimento, 
il Presidente ripose l’arma, rimase pensieroso, guardò il morto e disse: 
«Dopotutto quest’uomo aveva ragione. Non io, ma Gesù è il Signore 
del mondo». 
In quel momento era nato un nuovo credente. 
 
Forse non è fantastoria.  
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Nessuno li ha fermati  
Negli Atti degli Apostoli (5,33-39) c’è un episodio signifi-

cativo: «I giudici del tribunale ebraico, furibondi, volevano 
eliminare gli apostoli. Ma tra loro vi era un fariseo, un certo 
Gamaliele: egli era un Maestro della Legge, molto stimato 
dal popolo. Si alzò in mezzo al tribunale e disse: “Voi, Israeliti, 
pensate bene a quello che avete intenzione di fare con questi 
uomini. Lasciateli andare, perché se la loro pretesa e la loro 
attività sono cose solamente umane scompariranno da sé; se 
invece Dio è dalla loro parte, non sarete certamente voi a 
mandarli in rovina. Non correte il rischio di dover combattere 
contro Dio”. Quelli del tribunale ebraico seguirono il parere 
di Gamaliele. Fecero richiamare gli apostoli e li punirono fa-
cendoli frustare: poi comandarono loro di non parlare più 
nel nome di Gesù e finalmente li lasciarono liberi. Gli apo-
stoli uscirono dal tribunale e se ne andarono contenti, perché 
avevano avuto l’onore di essere maltrattati a causa del nome 
di Gesù».  

Il bello viene dopo, perché naturalmente: «Ogni giorno, 
nel Tempio o nelle case, continuavano a insegnare e ad an-
nunziare che Gesù è il Messia». 

Fino ad oggi, nonostante tutti i tentativi, nessuno è riuscito 
a fermarli. 

«In Italia e anche in altri Paesi folle devote riempiono ogni 
tanto con fervore le piazze e grandi occasioni rituali destano 
il momentaneo interesse della gente e dei media, ma le chiese 
si svuotano ogni giorno di più, sacramenti come il battesimo 
e il matrimonio religioso cadono sempre più in disuso e so-
prattutto sparisce la cultura cristiana e cattolica, la conoscenza 
elementare dei fondamenti della religione e perfino dei più 
classici passi e personaggi evangelici, come si può constatare 
frequentando gli studenti universitari. Si tratta di una grave 
mutilazione per tutti, credenti e non credenti, perché quella 
cultura cristiana è una delle grandi drammatiche sintassi che 
permettono di leggere, ordinare e rappresentare il mondo, di 
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dirne il senso e i valori, di orientarsi nel feroce e insidioso 
garbuglio del vivere» (Claudio Magris). 

Ma noi siamo sempre qui. 
Ci sono insomma almeno dieci buoni motivi per essere 

cristiani. Eccoli.
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Il Signore non ti lascerà cadere, 
veglia su di te, senza dormire. 

Su di te veglia il Signore, 
ti protegge con la sua ombra, 

sta sempre al tuo fianco. 
Il Signore proteggerà la tua vita, 

ti proteggerà da ogni male. 
Il Signore ti proteggerà 

quando parti e quando arrivi,  
da ora e per sempre. 

(Salmo 120) 
 
Un re convocò a corte tutti i maghi del regno e disse loro: «Vorrei 
sempre essere d’esempio ai miei sudditi. Apparire forte e saldo, quieto 
e impassibile nelle vicende della vita. A volte mi succede d’essere 
triste o depresso, per una vicenda infausta o una sfortuna palese. 
Altre volte una gioia improvvisa o un grande successo mi mettono 
in uno stato di anormale eccitazione. Tutto questo non mi piace. Mi 
fa sentire come un fuscello sballottato dalle onde della sorte. Fatemi 
un amuleto che mi metta al riparo da questi stati d’animo e sbalzi 
d’umore, sia quelli tristi che quelli lieti». 
Uno dopo l’altro, i maghi rifiutarono. Sapevano fare amuleti di tutti 
i tipi per gli sprovveduti che si rivolgevano loro, ma non era facile 
abbindolare un re. Che voleva per di più un amuleto dall’effetto così 
difficile. 
L’ira del re stava per esplodere, quando si fece avanti un vecchio sag-
gio che disse: «Maestà, domani io ti porterò un anello, e ogni volta 
che lo guarderai, se sarai triste potrai essere lieto, se sarai eccitato po-
trai calmarti. Basterà infatti che tu legga la frase magica che vi sarà 
incisa sopra». 
L’indomani il vecchio saggio tornò, e nel silenzio generale, poiché 
tutti erano curiosi di sapere la magica frase, porse un anello al re. 
Il re lo guardò e lesse la frase incisa sul cerchio d’argento: «Anche 
questo passerà». 
 

1. 
Il senso del tempo 
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1. IL SENSO DEL TEMPO 9

Questa storia lascia negli ascoltatori una sottile inquietu-
dine: chi sta passando sono io!  

Lo abbiamo tutti un anello così, magari nascosto in un an-
golino della nostra mente. Su qualcuno dei nostri cromosomi 
c’è la data di scadenza. C’è, da qualche parte e ne spiamo con 
apprensione i segni. La vita è davvero un’avventura pericolosa: 
nessuno di noi ne uscirà vivo.  

Un romanzo di Laura Mancinelli, I dodici abati di Challant, 
termina con questa frase: «Non so neppure che cos’è la bontà. 
Sto con voi perché mi fa piacere. La vostra presenza mi rende 
ora lieto ora triste, qualche volta mi fa soffrire molto. Ma 
sempre mi tiene vivo, mi fa godere di più della gioia, rende 
più acuti i miei occhi e più sensibili le mie orecchie; la mia 
mente è più desta; e se mai occorresse, avrei più coraggio. 
Senza di voi, forse non soffrirei, ma vivrei di meno. E la vita è 
tutto quello che abbiamo». La vita è tutto quello che abbiamo! 

Al funerale di mio padre e di mia madre non riuscivo a di-
stogliere gli occhi da quel trattino tra il 1916 e il 2000 e tra il 
1924 e il 2005. Quel trattino era la vita di mio padre e di mia 
madre? Una vita ricca di amore, lavoro, preoccupazioni, gioie 
in pochi centimetri? Una vita in una scatola di legno?  

Che fine fa il tempo che viviamo? Ma soprattutto a che 
serve? Il passato diventa così facilmente solo un’ombra o peg-
gio un rimpianto. 

Le frasi più tristi dell’esistenza sono: «Avrebbe potuto an-
dare diversamente»; «Ah, se soltanto...»; «Ah! se mia moglie 
non mi avesse lasciato!»; «Ah! se non fossimo stati costretti a 
traslocare!». Chi le pronuncia vive essenzialmente il proprio 
ambiente come un luogo ostile, che non gli consente di agire, 
di realizzare i propri ideali, le proprie scelte, di essere se stesso. 
Vive uno stato di frustrazione e di sofferenza perché l’«Ah!, 
se...» dà l’idea che l’essere umano non possa scegliere né deci-
dere alcunché. «Sono obbligato a...», «Non ho altra scelta...».  

Dopo una conferenza, una signora testimoniò il contrario:  
Mi hai chiesto se, potendo rinascere, avrei vissuto la vita in maniera 
diversa. Lì per lì ho risposto di no, poi ci ho pensato un po’ su. 
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10 DIECI BUONI MOTIVI PER ESSERE CRISTIANI

Potendo rivivere la mia vita, avrei parlato meno e ascoltato di più. 
Non avrei rinunciato a invitare a cena gli amici soltanto perché il 
mio tappeto aveva qualche macchia e la fodera del divano era 
stinta. 
Avrei mangiato briciolosi panini nel salotto buono e mi sarei preoc-
cupata molto meno dello sporco prodotto dal caminetto acceso. 
Avrei trovato il tempo di ascoltare il nonno quando rievocava gli 
anni della sua giovinezza. 
Non avrei mai preteso, in un giorno d’estate, che i finestrini della 
macchina fossero alzati perché avevo appena fatto la messa in piega. 
Non avrei lasciato che la candela a forma di rosa si sciogliesse, di-
menticata, nello sgabuzzino. L’avrei consumata io, a forza di accen-
derla. 
Mi sarei stesa sul prato con i bambini senza badare alle macchie 
d’erba sui vestiti. 
Avrei pianto e riso di meno guardando la televisione e di più osser-
vando la vita. 
Avrei condiviso maggiormente le responsabilità di mio marito. 
Mi sarei messa a letto quando stavo male, invece di andare febbrici-
tante al lavoro quasi che, mancando io dall’ufficio, il mondo si sa-
rebbe fermato. 
Invece di non veder l’ora che finissero i nove mesi della gravidanza, 
ne avrei amato ogni attimo, consapevole del fatto che la cosa stu-
penda che mi viveva dentro era la mia unica occasione di collaborare 
con Dio alla realizzazione di un miracolo. 
A mio figlio che mi baciava con trasporto non avrei detto: «Su, su, 
basta. Va’ a lavarti che la cena è pronta». 
Avrei detto più spesso: «Ti voglio bene» e meno spesso: «Mi di-
spiace!»... ma soprattutto, potendo ricominciare tutto daccapo, mi 
impadronirei di ogni minuto... lo guarderei fino a vederlo vera-
mente... lo vivrei... e non lo restituirei mai più.  
Ci sono persone che hanno aspettative vantaggiose. Sono 

pronte a cogliere i segni dei cambiamenti e ad anticiparli in 
modo da non trovarsi spiazzati. Si collocano al comando 
della cabina di pilotaggio della vita, tengono conto delle 
caratteristiche dell’apparecchio, del bollettino meteorolo-
gico, della propria esperienza di pilota, degli obiettivi e an-
che della necessità, qualche volta, di modificare il piano di 
volo. 
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Satana e il taxi  
In ogni caso bisogna rispondere alla domanda che, di solito 

in modo petulante, una bambina di otto anni rivolge alla ma-
dre: «Se ti do tanto fastidio, perché mi hai fatto nascere?».  

Non abbiamo chiesto noi di nascere: siamo stati chiamati.  
Perché tutto questo? Che senso ha? Che scopo ha questa 

cosa che chiamiamo vita? 
Di fronte a questo mistero, l’uomo ha scelto due false scor-

ciatoie. 
La prima è vivere senza accorgersi di vivere. 
Il vero guaio del nostro tempo è la velocità eccessiva che 

ha preso la vita. Così finiamo per vivere crocifissi tra due la-
droni, come Gesù: il passato da una parte e il futuro dall’altra. 
Il presente è divorato dal nulla.  

Un uomo d’affari sempre molto impegnato chiamò a gran voce un 
taxi e vi salì sopra con gran furia dicendo: «Presto vada a tutta velo-
cità!». 
Il taxi partì con un grande stridio di gomme e imboccò il corso a 
tutta birra. 
Dopo un po’ al passeggero venne un dubbio. 
Si sporse verso il tassista e chiese: «Le ho detto dove deve andare?». 
L’autista rispose tranquillo: «No, ma ci sto andando più in fretta che 
posso!».  
Cerchiamo di non pensarci, ma il mistero del tempo non 

ci molla mai: scrive sui nostri capelli e nelle nostre articola-
zioni, si diverte e tatuarci rughe sul viso e a infilare involtini 
nel nostro girovita. 

Il tempo è una risorsa non rinnovabile. Un buontempone 
sintetizzava il problema con una semplice affermazione: «Pas-
siamo la vita ad ammazzare il tempo in attesa che il tempo 
ammazzi noi».   

Un giorno Satana decise di incrementare il valore delle sue cattive 
azioni. Radunò i capi dipartimento e lo stato maggiore della divisione 
infernale propaganda e pubblicità per escogitare nuove campagne di 
tentazioni e tranelli per gli uomini, nonché modi nuovi per distrug-
gere in loro il senso della vita umana. 
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«Di’ loro che Dio non esiste», propose un diavolo. 
Satana sbuffò: «Vorrei qualcosa di meno ovvio». 
«Di’ loro che nessuna delle loro azioni ha delle conseguenze», consi-
gliò un altro. 
Satana scosse il capo: «Lo pensano già da soli». 
Un terzo suggerì: «Di’ loro che si sono tanto allontanati dalla retta 
via, che non riusciranno mai più a tornare indietro, perché le persone 
non sono capaci di cambiare». 
Satana sbottò: «Già provato...». 
Il più vecchio e scaltro dei diavolacci chiese la parola: «Fa’ semplice-
mente credere loro che ci sia molto molto molto tempo...». 
Satana sorrise diabolicamente soddisfatto: «Questa sì è una buona 
idea!».  
Questo tempo che ci è dato è l’unica occasione che abbiamo 

quaggiù. Non ce ne sarà data un’altra. Eppure lasciamo che 
tutto scorra tra gesti d’impazienza e tanta noia. Che cosa ci 
tiene così spesso in uno stato di torpore? Abitudini, attacca-
menti, la vischiosità e il grigio del tutto uguale.  

Ci accorgiamo che la vita se n’è andata e non abbiamo vis-
suto. 

Grandi cose ci sfiorano, ci passano nell’anima come acqua 
sulle pietre. Molte volte potremmo essere paragonati a quei 
giovani che vanno in gita su un pullman che attraversa luoghi 
incantevoli e tengono le tendine del finestrino ben chiuse, 
per ascoltare l’iPod ad occhi chiusi o risolvere il Sudoku. 

Nel romanzo L’eleganza del riccio, Muriel Barbery fa dire ad 
un personaggio: «Come scorre la vita dunque? Giorno dopo 
giorno ci sforziamo con risolutezza di fare la nostra parte in 
questa com media fantasma. Da primati quali siamo, la nostra 
attività consiste essenzialmente nel mantenere e curare il no-
stro territorio affinché ci protegga e ci soddisfi, nell’arrampi-
carci o almeno non scendere nella scala gerarchica della tribù, 
e nel fornicare in tutti i modi possibili – fosse anche con la 
fantasia – sia per il piacere che per la discendenza promessa. 
Allo stesso modo usiamo una parte non trascurabile della no-
stra energia per intimidire o sedurre, poiché queste due stra-
tegie da sole assicurano la brama territoriale, gerarchica e ses-
suale che anima il nostro conatus. Ma niente di tutto ciò 
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raggiunge la nostra coscienza. Parliamo di amore, di bene e di 
male, di filosofia e di civiltà, e ci attacchiamo a queste rispet-
tabili icone come una zecca assetata al suo cagnolone caldo. 
Tuttavia, talvolta la vita ci pare una commedia fantasma».   

 
«Se tu sapessi...»  

La seconda falsa scorciatoia è quel terribile «far finta».  
Un giorno, in una parrocchia, arrivò un messaggio direttamente dal 
Paradiso. 
«Questa sera verrò a farvi visita. Gesù».  
Il parroco si affrettò ad annunciarlo a tutti e la gente arrivò in massa 
per vederlo. Tutti si aspettavano da Gesù una bella predica, ma egli 
si limitò a sorridere al momento delle presentazioni e disse: «Buona-
sera». Erano tutti disposti a ospitarlo per la notte, soprattutto il par-
roco, ma egli rifiutò gentilmente l’invito e disse che avrebbe trascorso 
la notte in chiesa. Cosa che tutti approvarono. 
Egli se ne andò senza far rumore l’indomani mattina presto, prima 
che venissero aperte le porte della chiesa.  
Quando, con orrore di tutti, il parroco e gli altri scoprirono che la 
chiesa era stata oggetto di atti di vandalismo. Dovunque sulle pareti 
era scarabocchiata una parola. Sempre la stessa: attenzione. Non un 
solo angolo era stato risparmiato: le porte, le finestre, le colonne, il 
pulpito, l’altare, persino la Bibbia che stava sul leggio. Attenzione. In-
cisa a grandi e piccole lettere, con i pennarelli, a penna, con lo spray 
e dipinta in tutti i colori possibili. Dovunque l’occhio si posasse, si 
potevano scorgere le parole: «Attenzione, attenzione, attenzione, at-
tenzione, attenzione, attenzione...».  
Quando fu vicino alla città, Gesù la guardò e si mise a 

piangere per lei. Diceva: «Gerusalemme, se tu sapessi, almeno 
oggi, quel che occorre alla tua pace! Ma non riesci a vederlo!» 
(Luca 19,41-42) 

Anche oggi, Gesù piange sul nostro mondo. Piange sulla 
Palestina, l’Indonesia, l’Iraq, l’Italia. Piange sui nostri paesi 
dove regnano l’indifferenza, l’ingiustizia, la violenza. Piange 
su tutti quelli che vanno in chiesa, ma pensano ad altro.  

E ripete: «Se tu sapessi...».  
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L’enigma delle lapidi  
La vita non è un contenitore vuoto da riempire con quel 

che capita. È uno scrigno pieno di sorprese. Forse dobbiamo 
solo imparare ad esserne consapevoli.  

Un turista si fermò, per caso, nei pressi di un grazioso villaggio immerso 
nella campagna. La sua attenzione fu attirata dal piccolo cimitero: era 
circondato da un recinto di legno lucido e c’erano tanti alberi, uccelli 
e fiori incantevoli. Il turista s’incamminò lentamente in mezzo alle la-
pidi bianche distribuite a casaccio in mezzo agli alberi. 
Cominciò a leggere le iscrizioni. La prima: Giovanni Tareg, visse 8 
anni, 6 mesi, 2 settimane e 3 giorni. Un bambino così piccolo sep-
pellito in quel luogo... 
Incuriosito, l’uomo lesse l’iscrizione sulla pietra di fianco, diceva: 
Denis Kalib, visse 5 anni, 8 mesi e 3 settimane. Un altro bambino...  
Una per una, prese a leggere le lapidi. Recavano tutte iscrizioni simili: 
un nome e il tempo di vita esatto del defunto, ma la persona che 
aveva vissuto più a lungo aveva superato a malapena gli undici anni... 
Si sentì pervadere da un grande dolore, si sedette e scoppiò in lacrime. 
Una persona anziana che stava passando rimase a guardarlo piangere 
in silenzio e poi gli chiese se stesse piangendo per qualche famigliare. 
«No, no, nessun famigliare», disse il turista, «ma che cosa succede in 
questo paese? Che cosa c’è di così terribile da queste parti? Quale orribile 
maledizione grava su questa gente, per cui tutti muoiono bambini?». 
L’anziano sorrise e disse: «Stia sereno. Non esiste nessuna maledi-
zione. Semplicemente qui seguiamo un’antica usanza. Quando un 
giovane compie quindici anni, i suoi genitori gli regalano un qua-
dernetto, come questo qui che tengo appeso al collo. Ed è tradizione 
che a partire da quel momento, ogni volta che uno di noi vive in-
tensamente qualcosa apre il quadernetto e annota quanto tempo è 
durato il momento di intensa e profonda felicità. Si è innamorato... 
Per quanto tempo è durata la grande passione? Una settimana? Due? 
Tre settimane e mezzo? E poi... l’emozione del primo bacio quanto è 
durata? Il minuto e mezzo del bacio? Due giorni? Una settimana? E 
la gravidanza o la nascita del primo figlio? E il matrimonio degli 
amici? E il viaggio più desiderato? E l’incontro con il fratello che ri-
torna da un paese lontano? Per quanto tempo è durato il piacere di 
quelle situazioni? Ore? Giorni? E così continuiamo ad annotare sul 
quadernetto ciascun momento in cui assaporiamo il piacere... ciascun 
momento. Quando qualcuno muore, è nostra abitudine aprire il suo 
quadernetto e sommare il tempo in cui ha assaporato una soddisfa-
zione piena e perfetta per scriverlo sulla sua tomba, perché secondo 
noi quello è l’unico, vero tempo vissuto». 
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Da sempre, i cristiani sono invitati a fare un magnifico 
esercizio chiamato raccoglimento. Consiste nel concentrarsi 
qualche minuto per rimettere insieme i pezzi di vita che nella 
giornata si sono dispersi. Ed essere, così, consapevoli delle 
proprie esperienze. Giovanni Guareschi lo fa capire a Don 
Camillo:  

Tristi, i giorni dell’esilio nel paesucolo in cima al monte. Giorni tutti 
uguali l’uno all’altro, tanto che non c’era neanche più gusto a strappar 
via, la mattina, il foglietto del calendario, perché era come voltare la 
pagina di un libro fatto di fogli bianchi. 
«Gesù», diceva don Camillo al Cristo dell’altar maggiore «è una ma-
linconia da impazzire: quassù non succede niente!». 
«Non capisco», rispondeva sorridendo il Cristo crocifisso, «ogni mat-
tina il sole nasce e ogni sera tramonta, vedi miliardi di stelle ruotare 
sul tuo capo ogni notte, l’erba spunta nei prati, il tempo continua il 
suo giro, Dio è presente e si manifesta a ogni istante e in ogni dove. 
Mi pare che succedano molte cose, don Camillo. Mi pare che succe-
dano le cose più importanti».   
Non possiamo limitarci ad esistere, dobbiamo vivere! Non 

dobbiamo limitarci a toccare, ma sentire. Non limitarci a guar-
dare, ma vedere. Non limitarci a udire, ma ascoltare. Non li-
mitarci a parlare, ma dire qualcosa. 

Anche Charlie Chaplin lo sostiene in un famoso aforisma: 
«Ti criticheranno sempre, parleranno male di te e sarà difficile 
che incontri qualcuno al quale tu possa piacere così come sei! 
Quindi vivi, fai quello che ti dice il cuore, la vita è come 
un’opera di teatro, che non ha prove iniziali: canta, balla, ridi 
e vivi intensamente ogni giorno della tua vita prima che 
l’opera finisca senza applausi». 

La più bella iscrizione tombale che conosco è questa: «È 
morto che era vivo».  

Troppi “campano” soltanto, sono già morti e non lo sanno. 
  

Il dono addormentato  
Sempre più persone sentono il fascino della meditazione. 

Il più delle volte è slegata da aspetti religiosi, ma ha sempre 
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un cuore che si chiama “piena consapevolezza”. È la pro-
fonda e ineludibile esigenza del nostro spirito: assaporare 
veramente la vita.  

Il problema fondamentale della vita non è la mancanza di 
possibilità, ma la “mancanza di anima”, di quello che i con-
fuciani chiamano “rettitudine”, i buddhisti chiamano “con-
sapevolezza”, gli ebrei chiamano tzedakah, i cristiani chiamano 
“coscienza contemplativa”.  

C’era una volta un re che aveva passato tutta la vita a far guerre e a 
ingrandire il suo regno. A sessant’anni, si rese conto che non aveva 
imparato molto sulla vita e sul senso dell’esistenza. Convocò tutti i 
suoi ministri e consiglieri e ordinò: «Prendete tutto il denaro dai 
miei forzieri e andate ai quattro angoli del mondo alla ricerca dei 
libri di sapienza; vorrei finalmente conoscere la vera saggezza della 
vita». 
I consiglieri presero sacchi d’oro e sciamarono verso tutte le direzioni 
della Terra. Tornarono dopo sette anni spingendo quaranta cammelli 
carichi di ogni sorta di libri grandi e piccoli. Una vera montagna di 
libri rari. Vedendoli, il re esclamò: «Ho sessantasette anni, non avrò 
mai il tempo di leggere tutti questi libri. Fatemi un riassunto di 
tutto!». 
Furono convocati i più abili letterati del mondo che si misero al 
lavoro e dopo sette anni consegnarono un ottimo riassunto di tutto 
quel tesoro di sapienza. Ma il riassunto equivaleva ancora al carico 
di sette cammelli. 
«Ho già settantaquattro anni» disse il re. «Non ho il tempo di leggere 
tutto. Riassumete ancora!». Si fece il riassunto del riassunto. Ci vollero 
altri sette anni, al termine dei quali i saggi si ritrovarono con il carico 
di un solo cammello. 
«Ho passato gli ottant’anni» disse il re, sempre più debolmente. «I 
miei occhi sono molto stanchi. Non riuscirei mai a leggere questi 
libri. Riassumete ancora!». I saggi si rimisero al lavoro e per sette 
anni ancora lavorarono giorno e notte. Il risultato fu un solo libro. 
Un libro che conteneva tutta la saggezza della Terra.  
In quel momento, un valletto si precipitò dai saggi: «Presto, portate 
il libro al re. Sta morendo». Il re aveva ormai ottantotto anni ed ago-
nizzava nel suo letto.  
Il più dotto dei saggi avvicinò il volto a quello del re che in un 
debole soffio gli mormorò all’orecchio: «Per favore, riassumi in una 
sola frase tutto il sapere, tutta la saggezza del mondo...». 
«Eccola, sire: “Vivi il momento presente”».  
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Come ha scritto un saggio: «La maggior parte di noi non 
vincerà i grandi premi della vita. Non diventerà milionario, 
né presenterà il Festival di Sanremo, non sarà eletto Presidente, 
né vincerà il Nobel. 

Ma possiamo goderci i piccoli piaceri della vita. 
Una carezza sulla spalla.  
Un bacio sulla guancia. 
La luna piena.  
Un posto libero in un parcheggio.  
Un fuoco scoppiettante. Un bel tramonto. 
Goditi le piccole delizie della vita. 
Ce ne sono in abbondanza per ognuno di noi». 
«La vita è un granello di sabbia nella clessidra, che scende» 

ha scritto Joan Chittister. «E una volta sceso, è sceso per sempre. 
Troppo spesso noi aspettiamo la vita, ed essa ci supera, lasciando 
insoddisfatti i nostri cuori e le nostre teste. Viviamo sopraffatti 
dalle perdite e dissolti in una rovina spirituale o sprecati da 
una carenza di spirito, da una diminuzione di entusiasmo, 
dalla dissipazione della speranza. E così costantemente il mo-
mento presente giace dentro di noi riccamente addormentato».  

 
La risposta sconvolgente  

Gesù è l’unico che toglie il tempo degli uomini dalla sua 
evidente assurdità. In piedi, a testa alta, ogni domenica i cri-
stiani ripetono: «Credo in un solo Signore, Gesù Cristo, uni-
genito Figlio di Dio, nato dal Padre prima di tutti i secoli: Dio 
da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non 
creato, della stessa sostanza del Padre; per mezzo di lui tutte 
le cose sono state create. Per noi uomini e per la nostra salvezza 
discese dal cielo, e per opera dello Spirito Santo si è incarnato 
nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo». 

Lo ripetiamo con disinvoltura, ma è un pensiero vertigi-
noso. Dio ha riempito di infinito il tempo degli uomini: si è 
incarnato, ha avuto un corpo e un tempo come i nostri, una 
vita in tutto simile alla nostra. 
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18 DIECI BUONI MOTIVI PER ESSERE CRISTIANI

Che cosa ha voluto dirci con questo? Due cose soprattutto: 
Dio afferma che il tempo e il corpo sono un valore tanto che 
li condivide con l’uomo.   

 
«Buongiorno, corpo mio»  

Anche il corpo, naturalmente. Perché il nostro senso dello 
spazio e del tempo è profondamente corporeo. Ed è nel corpo 
e nel tempo che noi incontriamo Dio.  

Per questo i cristiani hanno un rispetto assoluto del corpo, 
di quello proprio e di quello altrui. Nel funerale cristiano il 
corpo del defunto viene onorato con l’incenso, un segno che 
in molte religioni è riservato alla divinità. Per i cristiani è 
inammissibile che il corpo possa essere sfruttato, venduto, ol-
traggiato, usato come fosse un oggetto. Noi non abbiamo un 
corpo, noi siamo un corpo. 

Il tempo, come il corpo, non è quindi un rischio, ma un 
dono meraviglioso e ogni “oggi” è un regalo, infatti usiamo 
la parola “presente” per definire un dono.  

Il cristianesimo e l’ebraismo sottolineano entrambi il 
collegamento fra l’adorazione di Dio che ci ha creati, anima 
e corpo, e la preoccupazione per il corpo delle altre persone: 
vestire gli ignudi, sfamare gli affamati, curare i malati. Non 
possiamo semplicemente rassegnarci di fronte alla soffe-
renza umana, come se fosse la conseguenza dei nostri pec-
cati in una vita precedente. È il profondo rispetto per la 
vita corporea che ha portato alla crescente consapevolezza 
secondo cui la pena di morte è profondamente contraria al 
cristianesimo. 

È nel corpo che incontriamo Dio. 
Giovanni scrive della Parola di vita «che noi abbiamo sen-

tito, colui che abbiamo veduto con i nostri occhi, colui che 
abbiamo contemplato e che le nostre mani hanno toccato» 
(1 Giovanni 1,1). Significativo il modo in cui i sacramenti 
sono radicati nella nostra vita corporea: la nascita e la morte, 
il sesso e il cibo, il peccato e la malattia. È in queste attività ti-
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picamente fisiche che la grazia di Dio ci viene incontro e ci 
guarisce, la grazia che perfeziona la natura.  

Buongiorno corpo mio, oggi voglio dirti il mio grazie per avermi ac-
compagnato per così tanto tempo sulle strade della mia vita. 
Non ti ho sempre riconosciuto l’interesse, l’affetto o più semplice-
mente il rispetto che meriti. Spesso ti ho anche maltrattato, ti ho ri-
petutamente inflitto terribili rimproveri, ignorato con sguardi indif-
ferenti, respinto con silenzi pieni di dubbi.  
Sei il compagno di cui ho maggiormente abusato, che ho maggior-
mente tradito.  
E oggi, a metà cammino della mia vita, un po’ commosso, ti riscopro 
con le tue cicatrici segrete, la tua stanchezza, i tuoi stupori. Mi sor-
prendo ad amarti corpo mio, con il desiderio di darti solo cose buone.  
Sei il regalo più bello che ho avuto. Posso vedere, udire, muovermi, 
parlare. E non ti ho mai detto grazie. 
Corpo mio, ti sono fedele. Non mio malgrado, ma nell’accettazione 
profonda del tuo amore. Sì, ho scoperto che tu mi amavi corpo mio, 
che ti occupavi del mio benessere, che rispettavi la mia presenza. 
Quante violenze hai affrontato per lasciarmi nascere, per lasciarmi 
essere, per lasciarmi crescere con te.  
Quante malattie mi hai evitato, quanti incidenti hai superato per 
salvarmi la vita! Ed io continuamente ti mettevo in pericolo. 
Sei l’espressione della mia anima. Tu interpreti i miei sentimenti, an-
che quelli più nascosti. Riveli agli altri quello che c’è dentro di me. 
Corpo mio, ora che ti ho incontrato, non ti lascerò più. 
Andremo fino in fondo alla nostra vita comune... e qualunque cosa 
succeda invecchieremo insieme.  
 

Il tempo capovolto  
È logico allora, anche se preferiremmo il contrario, pensare 

che Qualcuno un giorno ci chieda: «Che hai fatto di tutto 
quel tempo e di quel corpo che ti ho regalato?». 

Ma allora che cosa dobbiamo fare? 
Per evitare sorprese, i primi cristiani hanno fatto una cosa 

straordinaria: hanno regolato l’orologio della vita su Gesù. 
Fin dall’inizio, hanno orientato la dimensione del tempo su 
Gesù e, tanto per incominciare, hanno trasformato il sabato 
degli ebrei nella domenica. I monaci, e non solo loro, hanno 
diviso le ore del giorno riferendosi ai momenti della vita di 
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Gesù. Notte e giorno, mattino, mezzogiorno e sera, ogni ora del 
giorno viene riferita a Lui. 

Per la Bibbia, Antico e Nuovo Testamento, e per la liturgia 
della Chiesa, la giornata inizia con la sera. L’esperienza del 
sole calante, l’aspetto, a essa collegato, della fugacità, che 
rende malinconici, costituisce, per così dire, lo sfondo buio 
su cui irromperà il giubilo splendente del sorgere del sole. Il 
tempo dell’oscurità, della sofferenza, delle paure e dei dubbi, 
del freddo e della morte viene sempre per primo. Ma è l’inizio, 
non la fine. La fine è la luce senza ombre. Gesù viene definito 
stella del mattino. Ciò che conta è essere pronti presto, per 
sfruttare interamente la luce e regolare in base a essa il proprio 
cammino.  

Questo simbolismo di notte, luce e giorno rappresenta la 
risposta decisiva alla questione del male, del dolore e delle ca-
tastrofi, che oggi ci assilla: Dio tiene il tempo nelle sue mani 
e al buio apparentemente senza fine delle esperienze sconcer-
tanti seguirà senz’altro il giorno chiaro e consolatore. 

Il capolavoro cristiano sul senso del tempo è l’anno liturgico, 
cioè l’anno delle feste cristiane, disposte in modo che nell’arco 
dell’anno si ripercorre la vita di Gesù, perché è lui «Alfa e 
Omega, principio e fine», come si proclama nella notte di Pa-
squa, la notte più solenne dell’anno per i cristiani. 

L’anno liturgico immerge il cristiano nella storia di Gesù 
da quando si attende la sua venuta come un bambino al ter-
mine dell’anno, quando si aspetta che lui venga alla fine dei 
tempi. E si concentra sul nocciolo drammatico di quella storia, 
sugli ultimi giorni di Cristo a Gerusalemme, dal Giovedì Santo 
alla domenica di Pasqua.  

Il cristiano non è come l’eroe solitario dei film western che 
cavalca verso il sole che tramonta e l’espressione The End. Il 
cristiano cammina verso il sole che sfolgora al mattino perché 
sa che nessuno può impedire al sole di sorgere, come nessuno 
può immaginare di chiudere Dio nell’oscurità di una tomba. 

Gesù ha capovolto il senso del tempo: non si va verso la 
fine, ma verso il principio. Ed ha anche spiegato chiaramente 
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che cosa dobbiamo fare in questo periodo che chiamiamo 
tempo o vita.  

 
I cristiani sono gente sveglia   

Nel momento decisivo, prima della Passione, nell’Orto 
degli Ulivi, Gesù rivolge ai suoi un rimprovero pieno di tri-
stezza: «Così non avete potuto vegliare con me nemmeno 
un’ora? State svegli e pregate per resistere nel momento della 
prova; perché la volontà è pronta ma la debolezza è grande». 

Di solito si dorme di notte. La notte rappresenta tutto il 
tempo fino alla venuta del Signore. È contrapposta al “giorno 
del Signore”. Quando il Signore arriva, irrompe la luce del 
giorno. Fino a quel momento regna il buio del tempo presente.  

Al buio gli esseri umani sono praticamente ciechi. Non 
sanno che cosa sia la realtà e si accontentano del sonno ne-
cessario alle creature, che qui appare come un’espressione 
complessiva della loro debolezza.  

C’è una storiella su un tizio che bussa alla porta di suo figlio:  
«Giovanni», dice, «svegliati!». 
Giovanni risponde: «Non voglio alzarmi, papà». 
Il padre urla: «Alzati, devi andare a scuola». 
E Giovanni: «Non voglio andare a scuola». 
«E perché no?». 
«Per tre ragioni», risponde Giovanni. «Prima di tutto, è una noia; se-
condo, i ragazzi mi prendono in giro; terzo, io odio la scuola». 
E il padre: «Bene, adesso ti dirò io tre ragioni per cui devi andare a 
scuola: primo, perché è tuo dovere; secondo, perché hai quaranta-
cinque anni e terzo, perché sei il preside».  
Gesù cita esplicitamente il tema della vigilanza nella para-

bola del tempo. «Nessuno conosce quando verrà quel giorno 
e quell’ora; non lo sanno gli angeli e neppure il Figlio. Soltanto 
Dio Padre lo sa. Fate attenzione, rimanete svegli, perché non 
sapete quando sarà il momento decisivo! È come un tale che 
è partito per un viaggio: se n’è andato via e ha affidato la casa 
ai suoi servitori. A ciascuno ha dato un incarico, e al portinaio 
ha raccomandato di restare sveglio alla porta. Ebbene, restate 
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svegli, perché non sapete quando il padrone di casa tornerà: 
forse alla sera, forse a mezzanotte, forse al canto del gallo o 
forse di mattina. Se arriva improvvisamente, fate in modo 
che non vi trovi addormentati. Quello che dico a voi, lo dico 
a tutti: state svegli!» (Marco 13,33-37). 

In questa parabola Gesù descrive esattamente ciò che si 
definisce spiritualità: la persona spirituale è una persona tutta 
desta, ben concentrata su quell’unico punto: il Signore. 

Sveglia è la persona che mira radicalmente a reagire con 
occhio vigile a ciò che la volontà di Dio raccomanda nella si-
tuazione che si presenta di volta in volta. Veglia per Gesù si-
gnifica: sensibilità per gli uomini e per le cose.  

Il contrario sono la sonnolenza e il sopore, mancanza di 
partecipazione ed elusione delle responsabilità. 

Sotto molti aspetti l’esortazione a essere desti è identica ad 
alcuni vocaboli biblici che hanno avuto il loro momento fa-
vorevole soprattutto in passato, come “fare penitenza” o “con-
versione”. “Risveglio” suona più positivo, perché mira alla 
luce del giorno e alla gioia di esserci, di ritrovarsi dopo l’inco-
scienza del sonno. 

Vegliare durante la notte non è romantico: bisogna lottare 
contro il freddo e la stanchezza. Non ci si può fare l’abitudine. 
Solo quando si è intensamente toccati da qualcuno si può ve-
gliare per aspettarlo.   

 
Sostiene Qoelet  

L’autore del libro di Qoelet nella Bibbia, ha scritto una 
delle pagine più toccanti sul tempo:  

Tutto ha il suo momento, 
e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. 
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, 
un tempo per piantare 
e un tempo per sradicare quel che si è piantato. 
Un tempo per uccidere e un tempo per curare, 
un tempo per demolire e un tempo per costruire. 
Un tempo per piangere e un tempo per ridere, 
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un tempo per fare lutto e un tempo per danzare. 
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli, 
un tempo per abbracciare 
e un tempo per astenersi dagli abbracci. 
Un tempo per cercare e un tempo per perdere, 
un tempo per conservare e un tempo per buttar via. 
Un tempo per strappare e un tempo per cucire, 
un tempo per tacere e un tempo per parlare. 
Un tempo per amare e un tempo per odiare, 
un tempo per la guerra e un tempo per la pace (Qoelet 3,1-8). 
  

«C’è un tempo per nascere»  
Qoelet è piuttosto chiaro: la prima cosa che una persona 

dovrebbe comprendere è che il nostro tempo è adesso. L’epoca 
in cui siamo nati è quella verso cui abbiamo delle responsabi-
lità, l’epoca che siamo chiamati a benedire. Tutto ciò che sta 
succedendo ora – pulizie etniche, politiche economiche e 
commerciali internazionali ingiuste, il falso dio del militari-
smo, il sessismo delle chiese – è affare nostro. Quello che vor-
remmo fosse accaduto in questi ambiti, dobbiamo fare in 
modo che succeda nel nostro. 

William Jennings Bryan lo ha descritto bene: «II destino 
non è una questione di fortuna, ma una questione di scelta. 
Non è qualcosa da attendere, ma qualcosa da realizzare». 

Tutto è troppo grande per noi, troppo opprimente per noi, 
troppo globale per noi. E così «ci facciamo i fatti nostri» e 
ignoriamo tutto il resto. Abbiamo imparato bene a non vedere 
i corpi che scavalchiamo per strada o l’anziano malato nel 
quartiere. La responsabilità nei loro confronti è di altri, degli 
uffici e delle agenzie ad hoc, dei dipendenti pubblici senza 
volto. Abbiamo delegato la responsabilità ai programmi go-
vernativi e distolto lo sguardo. 

Ora questo è il mio tempo, in questa minuscola cittadina, 
proprio ora. Quello che succede qui e ora, è responsabilità 
mia. Quello che succederà domani è il mio lascito a esso. Non 
si tratta di fare cose grandi. No! È qualcosa di peggio. Si tratta 
di fare cose piccole ma con coraggio. 
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Certo, c’è un tempo per nascere. Si tratta di un imperativo 
spirituale. C’è un tempo per uscire dal bozzolo del proprio io 
in modo che altri abbiano la vita. 

Quando abbiamo fatto quello che deve essere fatto, quello 
per cui siamo stati posti qui in questo tempo, in questa epoca, 
in questo luogo, allora possiamo vivere a testa alta e cuore in-
domito, quali che siano le nostre perdite. Allora nessuno ci 
può sconfiggere, anche quando rischiamo di soccombere. E 
non moriremo mai prima di aver vissuto. 

Questo tempo, davvero, è l’unico tempo per il quale sono 
nato. Su questo, di fatto, fanno affidamento i due pilastri 
della mia vita: la mia libertà di spirito e la mia autostima 
eterna. 

 
In un giardino vivevano, in mezzo ad altri alberi, cespugli, fiori e 
profumate aiuole, una quercia ed una rosa. 
La quercia era un albero maestoso e i suoi rami poderosi sembravano 
una corona imperiosa che si allargava possessiva sulle umili piante 
del giardino. 
La rosa era uno stelo con poche foglie verdi e molte acuminate spine 
scure. Aveva un’aria anemica e sembrava sempre sul punto di appas-
sire. 
La quercia prosperosa si divertiva ad umiliarla: «È solo un patetico 
ramoscello spinoso». 
Quando soffiava il vento, il grande albero aveva imparato a far vibrare 
le sue innumerevoli foglie per modulare suoni, sibili vagamente eso-
tici e graziose armonie.  
Tutto questo riempiva d’orgoglio la quercia. 
«Io sono un’orchestra!» tuonava. «Riempio il cielo di sublimi sinfonie. 
Non come questo squallido stecco che non sa far nulla! A che serve 
una rosa?». 
La rosa, timida e spaurita, taceva. 
Ma quando venne maggio, fiorì. 
Tutto il giardino scoppiò in un lungo, sincero e caloroso applauso. 
 
Molte persone hanno bisogno di fingere di essere diverse, 

di apparire più forti di quello che sono. Per voler essere quello 
che non sono. 

I fiori semplicemente fioriscono. 
 

FERRERO_DIECI_BUONI_MOTIVI_06631.qxp_06631_10buonimotivi  19/01/22  10:09  Pagina 24



1. IL SENSO DEL TEMPO 25

L’appuntamento  
Il cristiano è la persona che vive nell’Avvento. In questo 

modo Gesù sa che c’è almeno una persona che lo aspetta. 
Come la sentinella spera nell’aurora (Salmo 130,6), egli aspetta 
il Signore, pieno di struggimento e di amore. Non può e non 
vuole dormire, finché egli finalmente arriva.  

Gesù pretende qualcosa di radicale. Avere lo sguardo pun-
tato solo su Dio, anticipando così la realtà e i criteri del giorno 
venturo nel cuore della notte, proprio quando tutti vogliono 
mettersi comodi. 

Il tempo dei cristiani è un tempo pieno. Pieno di senso, di 
significato e di direzione. Si va da qualche parte, si va da Qual-
cuno. Il momento verrà: abbiamo un appuntamento. Nel 
cuore della parabola delle dieci ragazze c’è un annuncio: «A 
mezzanotte un grido risuonò: ecco lo sposo andategli incon-
tro!». 

  
Il grande maestro  

L’anno del cristiano non è ripetizione, ma una spirale ascen-
dente. Come un lento innalzarsi, sempre diverso, perché alla 
persona è chiesto di cambiare, di rinnovarsi, di crescere.  

È il grande lavoro del tempo: costruisce e fa maturare. Il 
tempo è il grande maestro, il nostro vero insegnante. Come 
in un ricordo di John Powell:  

«Quando ero un giovane seminarista, ricordo di essermi recato in 
infermeria una sera (sin ceramente non ne rammento il motivo). 
Mentre il frate infermiere stava rimboccando le coperte per la notte 
a due preti costretti a letto, io ero nel corridoio buio e assistetti a 
tutta la scena. 
Mentre rimboccava le coperte al primo prete, tirandogliele sotto il 
mento, l’anziano lo rimbrottò adirato: “Togli la tua faccia dalla mia, 
fratello”. 
II povero frate andò in silenzio nell’altra stanza dal secondo prete. 
II prete rispose con gratitudine: “Oh, fratello, sei così buono con 
noi. Stasera, prima di dormire, dirò una preghiera particolare solo 
per te”. 
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Lì, nel corridoio buio, fui colpito da un’improvvisa consapevolezza. 
Un giorno io sarei stato uno di quei due vecchi preti. La piena con-
sapevolezza era questa: io stavo già esercitandomi per quel momento. 
Quando si invecchia, le abitudini prendono il sopravvento. I vecchi 
eccentrici si esercitano tutta la vita a essere eccentrici. I vecchi santi 
si esercitano tutta la vita a essere santi».  
 
Io stesso so che chiunque io sia ora, sono ciò che mi sono 

esercitato ad essere per tutta la vita. I nostri oggi peseranno 
gravemente sui nostri domani. Sono i nostri oggi che fanno i 
nostri domani. 

C’è qualcosa di tremendo in questo pensiero: noi stiamo 
costruendo ogni giorno quell’io che si presenterà a Dio.  

 
Un tempo per conoscerci  

Che non ci tocchi ascoltare le parole più terribili del Van-
gelo: «Non tutti quelli che dicono: “Signore, Signore!” entre-
ranno nel Regno di Dio. Vi entreranno soltanto quelli che 
fanno la volontà del Padre mio che è in cielo. Quando verrà il 
giorno del giudizio, molti mi diranno: “Signore, Signore! Tu 
sai che noi abbiamo predicato a tuo nome, e invocando il tuo 
nome abbiamo scacciato demoni e abbiamo fatto molti mira-
coli”. Ma allora io dirò: Non vi ho mai conosciuti. Andate via 
da me, gente malvagia!» (Matteo 7,21).  

Luca nel capitolo 13 del suo Vangelo ribadisce il concetto: 
«Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché vi assicuro 
che molti cercheranno di entrare, ma non ci riusciranno. 
Quando il padrone di casa si alzerà e chiuderà la porta della 
sua casa, voi vi troverete chiusi fuori. Allora comincerete a 
picchiare alla porta dicendo: «Signore, aprici!», ma egli vi ri-
sponderà: «Non vi conosco. Di dove venite?». Allora voi direte: 
«Noi abbiamo mangiato e bevuto con te, e tu hai insegnato 
nelle nostre piazze». Alla fine egli vi dirà: «Non vi conosco. 
Da dove venite? Andate via da me, gente malvagia!».  

Il tempo serve a noi e a Dio per fare la conoscenza reciproca, 
prima del Grande Incontro. 
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Vegliare ed attendere   
Un giovane chiese ad un maestro: «Che cosa devo fare per salvare il 
mondo?». 
Il saggio rispose: «Tutto quello che serve a far sorgere il sole domat-
tina». 
«Ma allora, a che cosa servono le mie preghiere e le mie buone 
azioni, il mio impegno nell’apostolato e nel volontariato?», replicò 
allarmato il giovane. 
Il saggio lo guardò con tranquillità: «Ti servono a essere ben sveglio, 
quando sorgerà il sole».  
«Ancora una domanda, Gesù: Quando io parlo del Regno 

di Dio gli altri dicono: L’umanità lo aspetta da troppo tempo. 
Non è mai venuto. Quando verrà? 

E immagino la sua risposta: “Forse in questo istante. Forse 
domani. Nessuno lo sa. 

Ti metto in guardia da coloro che hanno la pretesa di sa-
perlo. Ma non lasciarti sopraffare nemmeno da quelli che non 
sanno più osare nulla, perché il tempo ha tolto loro il coraggio.  

La fine viene. 
Forse domani, forse oggi. 
Ma quando arriva, sii desto!”» (Jörg Zink).
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