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introduzione 

«Perché quando attraverso il deserto ho paura?», 
chiede un discepolo al maestro. Risponde quest’ultimo: 
«Perché sei vivo!». Aver paura fa parte della nostra vita e 
alcuni timori sono spesso indispensabili alla sopravvi-
venza. Senza paure, infatti, non avremmo quei freni che 
ci salvano in tante situazioni pericolose.  

Le paure non vanno condannate bensì ascoltate e 
contenute, per poi poter avere in cambio la capacità di 
andare oltre. Dalla paura si esce con il coraggio. Il co-
raggio non è assenza della paura ma, al contrario, è una 
padronanza intelligente della paura stessa. È dunque la 
paura riconosciuta e padroneggiata che fonda il coraggio. 
Esso è associato al sacrificio e alla carità, come pure alla 
perseveranza. È virtù solo se è servizio al bene.  

 
I demoni della paura  

La nostra generazione, che nella storia dell’umanità è 
la meglio equipaggiata tecnologicamente, è però anche 
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4 INTRODUZIONE

quella afflitta come nessun’altra da sensazioni di impo-
tenza e di insicurezza. «Contrariamente all’evidenza obiet-
tiva, noi, i più coccolati e viziati, ci sentiamo più esposti 
alle minacce, più insicuri e spaventati, più inclini al panico 
e molto più interessati a tutto ciò che possa essere messo 
in relazione con la sicurezza e l’incolumità». Scrive 
Zygmunt Bauman, il noto sociologo scomparso alcuni 
anni fa: «La paura è probabilmente il più sinistro dei tanti 
demoni che si annidano nelle società aperte del nostro 
tempo. Sono l’insicurezza del presente e l’incertezza del 
futuro a covare e alimentare le nostre paure più tremende 
e meno sopportabili». E ancora: «La paura più temibile è 
la paura diffusa, sparsa, indistinta, fluttuante, priva di un 
indirizzo o di una causa chiari; la paura che ci perseguita 
senza una ragione, la minaccia che dovremmo temere e 
che si intravede ovunque, ma non si mostra mai chiara-
mente. “Paura” è il nome che diamo alla nostra incertezza, 
alla nostra ignoranza della minaccia. O di ciò che c’è da 
fare». Questo tipo di paura assale molti di noi oggi che 
stiamo vivendo in un medioevo della storia, in cui le vec-
chie regole non valgono più e quelle nuove non sono an-
cora state trovate. Qualcuno ha paragonato il nostro pe-
riodo storico alla caduta dell’Impero romano. Ci troviamo 
come tra Scilla e Cariddi, in uno stretto in mare aperto, 
dentro un processo di veloce cambiamento. Stiamo di-
speratamente cercando un “salvatore”, mentre i facili po-
pulismi avanzano e prendono piede.  

Papa Francesco, in una intervista a El País del 20 gen-
naio 2017, ha messo in guardia dal pericolo, sempre in 
agguato, degli autoproclamati liberatori: «Nei momenti 
di crisi non funziona il discernimento, dunque cerchiamo 
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INTRODUZIONE 5

un salvatore che ci restituisca l’identità e ci difendiamo 
con muri, fili spinati, qualunque cosa, dagli altri popoli 
che possano privarci di tale identità. E ciò è molto grave». 
Perché, ha aggiunto il Papa, «ad essere profeti di sventura 
o di età dell’oro che non si avverano si commette una 
grave imprudenza. Il pericolo del “populismo” è sempre 
in agguato. Un caso tipico è quello della Germania nel 
’33. Un popolo in crisi, in cerca di un’identità, si trovò 
di fronte questo leader carismatico che promise di dargli 
un’identità e gli diede un’identità distorta». 

Oggi, bombardati da un coro di voci in cui ognuno 
canta il suo motivetto, o da un’orchestra in cui tutti gli 
elementi strimpellano per conto loro, non riusciamo 
più a districarci. 

 
Angoscia e falsi rimedi  

Non è la cattiveria che ci impedisce di sperimentare 
amore, che ci rende sfiduciati e senza speranza, ma la 
paura. Le nostre paure sono come catenacci che sigil-
lano in un baule il tesoro nascosto del nostro desiderio 
profondo.  

La paura andrebbe declinata al plurale, poiché assume 
diversi aspetti.  

Anzitutto c’è la paura della sofferenza, della malattia 
e della morte. 

È anche grande la paura di essere soli, respinti, ab-
bandonati, di non essere compresi o accettati (più ac-
centuata nelle donne), la paura di non riuscire, di non 
farcela; la paura di essere soffocati, invasi, di non essere 
al sicuro (più accentuata nell’uomo); poi ancora la paura 
dell’intimità (spesso fonte di tensioni nella vita coniu-
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6 INTRODUZIONE

gale); la paura di perdere le persone care. Infine c’è la 
paura di Dio, sulla quale proiettiamo il transfert di molte 
delle nostre altre paure. Tutte queste maschere hanno 
gli stessi occhi spenti dello spavento. 

 
Tutte queste paure ne traducono una fondamentale, 

alla quale diamo il nome di angoscia. È la paura del 
nulla, vissuta come timore di non valere niente, di non 
contare per gli altri e di conseguenza di non meritare di 
essere amati.  

L’ostacolo principale che si frappone ai desideri pro-
fondi del nostro cuore è proprio il pensiero o il senti-
mento di non essere amati e, di conseguenza, di non es-
sere amabili. Questa paura si traduce in quei sintomi 
che rappresentano tanti modi per proteggersi da essa: il 
perfezionismo, l’iperattività, l’eccessiva efficienza, il fa-
natismo di qualunque tipo.  

Abbiamo anche inventato un “rimedio” che vediamo 
un po’ in tutti i settori: la competizione, basata su condi-
zioni di abilità, capacità, affermazione di sé; essa si fonda 
sui paragoni. La sua logica si basa sul fatto che, per essere 
apprezzati, bisogna fare meglio degli altri. Molta magìa 
del nostro cuore va perduta nel continuo agitarci, correre 
e scalpitare che deriva dal rincorrere gli altri, per la paura 
di non essere al “top”, “in”, “vip”, “star”... Il problema 
è che tanto più si è impegnati in questa via, tanto meno 
si diventa capaci di accogliere l’amore, dato che la nostra 
attenzione è tutta centrata sulle proprie prestazioni, sul 
successo e sulla prevista ricompensa. Con lo sforzo di 
guadagnare l’amore ci si rende incapaci di riceverlo 
quanto di darlo, poiché l’amore è per sua stessa essenza 
un dono gratuito. Non credendo nella propria amabilità, 
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si diventa esseri sempre occupati a negoziare la propria 
esistenza, cercando di superare gli altri in bravura. Se 
qualcuno ci esprime affetto, siamo incapaci di crederci. 
Si è come quell’individuo che ha un indirizzo, al quale 
però non lo si trova mai. 

Alcuni frutti negativi di questi atteggiamenti sono: la 
frustrazione, il senso di colpa, il risentimento... cioè, 
una vita grama! 

 
Insicurezze  

La recente pandemia, con la distanza sociale obbliga-
toria e con la forte preoccupazione della nostra salute, 
ha accentuato alcuni fenomeni già presenti nella nostra 
società. 

E così ci troviamo incerti e angosciati su tutti i fronti 
di difesa della nostra esistenza:  
a) verso le forze della natura: mai come oggi siamo rassi-

curati da previsioni meteo, sismografi, protezione ci-
vile; eppure, la natura violentata si ribella e noi ne 
abbiamo paura; 

b) per la fragilità congenita del nostro corpo: mai tanta 
scienza, prevenzione, defibrillatori, ambulanze ed eli-
soccorso; nello stesso tempo, mai come oggi timore 
di tumori, malattie, infortuni... senza parlare della ri-
mozione della morte dal nostro vissuto quotidiano.  
La concentrazione sul corpo come fine, piuttosto che 
come mezzo di percezione, genera tante paure: quella 
di non essere all’altezza, di non essere abbastanza at-
traenti e seducenti, di non piacere, di fallire, di in-
vecchiare e di ammalarsi... di morire! 
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8 INTRODUZIONE

Nasce dentro la persona un vortice di dolore dal quale 
non riesce a fuggire. Ne sono simbolo varie sostanze 
di cui poco ormai si parla, essendo divenuta normale 
la loro assunzione: gli antidepressivi e i tranquillanti, i 
farmaci più venduti al mondo; il doping, che assicura 
il valore di una persona perché vince (anche se si di-
strugge il fisico); il viagra, che garantisce l’immediata 
potenza sessuale, anche se poi scoppia il cuore; l’ecstasy 
e le droghe, che promettono lo “sballo” facile, anche 
se si possono subire gravi danni, non solo cerebrali. 

c) per i pericoli che provengono dalle altre persone: mai 
tante forze di sicurezza, polizia e controlli, telecamere 
e porte blindate; eppure, mai come oggi si ha tanta 
paura dei ladri, del diverso, dell’immigrazione, di at-
tentati... Nell’epoca di Internet e della connessione 
facile, poi, si avverte un’enorme solitudine e tanta 
incomunicabilità. 
 
Tutte le paure si assommano in quella di vivere, che 

ci spinge a barricarci, a isolarci, a diffidare del prossimo, 
ad alimentare una solitudine armata. Angoscia, panico, 
terrore, disperazione, ansia spesso ci stringono nella 
morsa di una vita mortificata rubando alla nostra esi-
stenza le opportunità più affascinanti. Quante cose che 
si vorrebbero fare non si attuano per paura... e quante 
che non si volevano fare si sono commesse per paura!  

Il sentimento della paura è la madre di tanti “mostri”: 
essi non sono altro che le coincidenze e le avversità di 
ogni giorno deformate dallo stato d’animo di chi le 
guarda.  

Ci guardiamo quindi disperatamente attorno per tro-
vare un’agenzia su cui deporre la nostra fiducia: un’isti-
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INTRODUZIONE 9

tuzione, un partito, una banca, un lavoro... Ma ci ritro-
viamo sempre nella stessa situazione, per cui le promesse 
che avevano suscitato in noi qualche speranza, pun-
tualmente disattese, ci demoralizzano ancora di più.  

Senza un Salvatore la storia non ha senso, la vita non 
ha un significato. Senza un Messia che è venuto, che ci 
accompagna e che ritornerà, tutto è affidato al Caso.  

La fede ci fa certi di una Sorgente e di un accompa-
gnamento, poi ci assicura una meta finale per la nostra 
esistenza.  

Papa Francesco ha detto: «Se alimentiamo le paure, 
tenderemo a chiuderci in noi stessi, a barricarci per di-
fenderci da tutto e da tutti, rimanendo come paralizzati. 
Bisogna reagire! Mai chiudersi! Nelle Sacre Scritture tro-
viamo 365 volte l’espressione “non temere”, con tutte 
le sue varianti. Come dire che ogni giorno dell’anno il 
Signore ci vuole liberi dalla paura» (Messaggio per la 
XXXIII GMG). 

 
Il percorso che proponiamo parte dalle prime pagine 

della Bibbia, concentrandosi poi sui due avvenimenti 
fondamentali della nostra salvezza: Incarnazione (Vangeli 
dell’infanzia) e Passione, morte e Risurrezione di Cristo.
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Forse, per comprendere noi stessi e le nostre paure, 
dobbiamo partire proprio dal terzo capitolo della Ge-
nesi. Nei primi due capitoli del “Libro delle Origini” 
viene detto che il mondo ha un “principio”; viene poi 
spiegato il progetto di Dio, il suo sogno sul mondo e 
sull’umanità. Dio è il Creatore: ciò che ha creato si 
evolve, e al culmine dell’evoluzione c’è l’opera più per-
fetta: l’uomo e la donna nella loro libertà e responsabi-
lità di fronte a Dio stesso, alla natura, ai loro simili. 
Queste due creature, però, vogliono mettersi al posto 
di Dio rimuovendolo dalla propria esistenza e credendo 
di diventare la sorgente di se stessi. Si ritrovano così 
“nudi”, paurosi di tutto. 

La paura di Dio è la paura delle paure, la peggiore di 
tutte, quella da cui tutte le altre discendono come figlie 
naturali. Giovanni Paolo II lo aveva ben compreso, tanto 
che il tema melodico di molte sue omelie è stato il motto: 
«Non abbiate paura!».  

caPitolo i 
Uomo, dove sei? 
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14 PRIMA PARTE

Come si può stare presso di sé, concentrarsi sul sapore 
delle cose, sulla bellezza del creato, sulla ricchezza delle 
relazioni se si è abitati da decine di paure? 

 
Nel racconto mitologico della Genesi (3,8-13), la 

prima domanda che Dio fa all’uomo non è «Cosa hai 
fatto», ma «Dove sei?». È ovvio che Dio sapeva bene sia 
cosa Adamo avesse fatto, sia dove si trovasse. Chiedendo 
«Cosa hai fatto?» avrebbe però premuto il pulsante dei 
sensi di colpa. Invece Dio vuole che l’uomo prenda co-
scienza di cosa determina in lui il vivere senza un limite, 
senza accettare uno stop. La domanda vuole aiutare 
l’uomo a rendersi conto di cosa diventa la sua vita stac-
cata dalla Sorgente. Il «Dove sei?» è una domanda sulla 
consapevolezza del nostro vivere. 

Il progetto/sogno di Dio ci sta sempre davanti, perché 
Dio continua a creare e ad andare alla ricerca dell’uomo: 
«Adamo dove sei?» è una domanda che continua a ripe-
tere a ciascuno di noi. È la prima domanda da farsi anche 
di fronte al male, prima di dare la colpa a Dio: «Uomo, 
dove sei? Dov’è la tua umanità di uomo? Ti stai rendendo 
conto di dove le tue scelte ti stanno portando? È esatta-
mente lì che vuoi andare davvero?». Si tratta di una do-
manda essenziale perché tutti cerchiamo l’amore e la 
pace ma raramente le nostre azioni hanno come frutto 
il nostro ben-essere.  

«Dove sei?» è un invito a prendere in considerazione 
i nostri pensieri, i nostri principi, di cosa si sta occupando 
la nostra testa: dove siamo non è frutto né di un premio 
né di una punizione, né delle circostanze né delle persone 
che abbiamo intorno, ma delle nostre scelte. La risposta 
mette in gioco la nostra vita e come la stiamo vivendo. 
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CAPITOLO I - UOMO, DOVE SEI? 15

«Ho avuto paura perché sono nudo»   
Questa è la prima parola che pronuncia Adamo, il 

terrestre, rivolgendosi al Cielo. Si nasconde perché si 
vede nudo davanti all’Essere supremo, davanti alla na-
tura, di fronte ad Eva la sua donna. Nudo, nell’accezione 
biblica, non vuol dire essere esposti nelle proprie parti 
intime, ma essere “senza protezione”. Si tratta in sostanza 
di mostrare le proprie debolezze, senza nasconderle. 

In fondo Adamo e Eva cosa proteggevano? La loro 
nudità era la loro fragilità, quella del non essere riusciti 
ad accettare i limiti di cui si rendevano ben conto. Noi 
uomini, in un primo momento, giochiamo sempre a 
fare i migliori di quel che siamo e poi, quando non 
possiamo più nascondere le nostre “nudità”, giochiamo 
a proteggerle con maschere e armature. Esse sono ele-
ganti, razionali, fatte spesso di prepotenza e di arro-
ganza o, all’apposto, di timidezza e vittimismo. Scrive 
Ermes Ronchi: «L’uomo realizzato è libero da maschere 
e paure».  

Così, quando Dio chiede ad Adamo «dove sei?» è come 
se volesse rimetterlo di nuovo davanti all’albero dicen-
dogli: «Accetta di essere limitato, non averne paura». 

Non compare mai in questo racconto il dispiacere di 
aver disubbidito o di aver mangiato il frutto proibito. 
Adamo ed Eva non chiedono né scusa né perdono. Il 
problema che assilla i due è che si rendono conto di es-
sere nudi e di provar vergogna. 

Stare con le nostre nudità è sempre difficile, perché 
vuol dire esporsi al rischio di essere colpiti. Cos’è che 
aveva attratto Adamo ed Eva delle parole del serpente? 
La promessa di poter togliersi di dosso ogni limite, di es-
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