
Diciamolo sottovoce, perché se ci sentono quelli di
Kabul o di Gaza, del Burundi o del Sudan c’è un po’ da
vergognarsi. Piovono bombe e missili «intelligenti», nel
senso che di solito colpiscono esattamente il bersaglio:
basta trovarsi altrove.

I missili saranno pure intelligenti, ma la violenza è sem-
pre stupida.

E nessuna guerra è «santa»: la guerra strazia e de-
vasta molto laicamente. Sovente colpisce i più deboli.

Nei campi profughi del Pakistan mezzo milione di ra-
gazzi afghani invocano un altro Dio, ma la fame è la stes-
sa che uccide milioni di ragazzi africani convertiti al
cattolicesimo. 

Natale è Gesù che nasce per cambiare questo mon-
do. Dargli una speranza, regalargli una salvezza. La vi-
cenda dell’uomo-Dio comincia nella grotta e si conclu-
de sulla croce, fra due ladroni.

I ladroni oggi sono molti di più. Rubano il vostro sor-
riso, vi prendono la vita. L’ultima denuncia dell’Unicef
dice che nel mondo muore un bambino ogni tre secon-
di. Sono più di 30 mila bambini al giorno. Nella mag-
gior parte dei casi la morte porta la firma di malattie
curabili: malaria, morbillo, malnutrizione.

Le nazioni dove è più difficile diventare adulti? Sier-
ra Leone, Angola, Niger, Afghanistan, Liberia, Mali, So-
malia, Congo e Mozambico.

Auguri, ragazzi. Natale è un giorno nuovo. Se vi
gira storto, pensate per un attimo alla fortuna che ave-
te avuto a nascere in questo nostro – nonostante tutto
– comodo Paese. 

BUON NATALE anche alle vostre famiglie. E conce-
detevi almeno cinque minuti d’intervallo, come ha scrit-
to un celebre antropologo, Levi-Strauss: «Per sospendere
ogni timore, ogni invidia, ogni amarezza».

Prima, però, vi proponiamo di ascoltare alcuni dei
fratelli più deboli, quelli che Gesù incontrerebbe oggi scen-
dendo sulla Terra. Come sono nella realtà e come po-
trebbero essere. Perché sia Natale anche per loro.

MONDO ERRE



Se Gesù, il giorno di
Natale, tornasse sulla

Terra troverebbe troppi
ragazzi infelici. Ma

inventerebbe per loro
qualcosa di bello.

Sotto le bombe

«Mi chiamo Ahmad, ho 13 anni e
un braccio solo. Il destro l’ho perso
all’inizio di ottobre, quando sono
cominciate a piovere le bombe ame-
ricane. Con le bombe cadevano an-
che dei sacchetti gialli con del cibo.
Non capisco perché con una mano
ci danno la vita, con l’altra la mor-
te.

Mentre raccoglievamo quei pac-
chi, il mio amico Assud ha messo il
piede su una vecchia mina lascia-
ta dai russi: boom e siamo volati
dieci metri più in là. Eravamo in tre:
Assud è morto, Runkjunj mi ha sal-
vato la vita legandomi una cintura
sotto la spalla. Poi mi ha caricato
su un carretto per portarmi all’o-
spedale.

Ho avuto fortuna: mentre ero al-
l’ospedale un missile ha centrato la
mia casa e tutte quelle attorno. For-
se le hanno scambiate per un obiet-
tivo militare perché erano dei
bunker abbandonati dai russi. Io
sono cresciuto dentro quei tumuli
di fango e pietre che la sera del 10 ot-

tobre si sono trasformati in tombe.
Avevo tre fratelli: due sono mor-

ti, l’altro l’hanno portato via con
mia madre ferita. Non li ho più vi-
sti da allora e non so dove siano.

Vedi tutti quei ragazzi che chie-
dono l’elemosina? A me non piace.
Io mi aggiusto. Ieri ho venduto un
kalashnikov, oggi scarico i cetrioli al
mercato. Ci sono solo cetrioli e qual-
che pezzo di montone. Trovo sem-
pre un posto per dormire, anche
adesso che la notte è gelida. Prima
dovevo evitare che i talebani mi por-
tassero allo stadio: le punizioni co-
raniche andavano dalle frustate al-
lo sgozzamento. Ma adesso non ci
sono più talebani...».

Una luce improvvisa, una ma-
no che si posa sulla spalla di Ah-
mad, un abbraccio muto fra ragaz-
zi. È il figlio di Dio, ha gli stessi an-
ni del ragazzo afghano, alza gli oc-
chi su Kabul e vede una città di un
milione e mezzo di abitanti.

La bagna un fiume sul quale sor-
ge una grande centrale idroelettri-
ca che alimenta industrie tessili e
zuccherifici. Sulla Jade Maiwan, la
strada più importante, una folla
brulicante passa fra negozi e ban-
carelle.

Il tramonto colora  di rosa il Pa-
lazzo Reale, la Fortezza di Bala His-
sar, la moschea di Pol-i-Khisthi, i
Giardini di Babur. Un governo elet-
to dal popolo governa il Paese, le
scuole sono riaperte, ricostruiti an-
che gli ospedali, le strade, le case.

Le mine non ci sono più; al posto
dei papaveri da oppio si coltivano ri-
so, grano, mais e cotone.

Morire di Aids

«Mi chiamo Kauli e ho 11 anni,
proprio come Nkosi Johnson, il
bambino sudafricano che ha sfida-
to razzismo e Aids ed è morto la
scorsa estate. Lo ricordate? Alla con-
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Il nostro augurio per i più sfortunati è il...



ferenza di Durban, aveva afferrato
il microfono per spiegare di aver
contratto il virus quando era nel
pancione della mamma, di essere ri-
masto orfano e di sapere che mol-
to presto sarebbe morto anche lui.
E tutto perché il governo sudafri-
cano non dà alle donne i medicinali
che potrebbero salvare i loro bam-
bini.

La storia di Nkosi è anche la mia:
come lui, sto morendo di Aids. Scu-
sate il disturbo, ma prima di an-
darmene vorrei fornirvi qualche ci-
fra.

Nel continente africano l’Aids,
che uccide oltre due milioni di per-
sone ogni anno, si aggiunge alla mi-
seria, alla tubercolosi, alla malaria,
alla denutrizione, al colera, alle guer-
re. Una infamia che emargina chi ne
è colpito. Il cataclisma ha già ster-
minato 17 milioni di persone.

Io abito a Lusaka, un milione di
abitanti, capitale dello Zambia. Qui
un adulto su quattro è infetto, i bam-
bini orfani sono 650 mila. In soli 10
mesi lo Zambia ha perso 1300 dei

suoi insegnanti, che sono un terzo
di quelli diplomati ogni anno. Vi ba-
sta?

È un crimine contro l’umanità di
cui i Paesi ricchi, che dispongono
dei nuovi cocktails di farmaci per
combattere il virus, si accorgono
solo in occasione di qualche confe-
renza internazionale. Lo scorso an-
no cinque colossi farmaceutici han-
no abbassato il prezzo dei medici-
nali contro l’Aids nei Paesi in via di
sviluppo. Ma anche così restano
proibitivi per la maggior parte degli
africani: da 10 a 15 mila dollari per
un anno di terapia, una cifra 15-20
volte superiore al reddito medio nel
mio Paese...».

Poi quella luce improvvisa. Kau-
li si guarda attorno sbigottito.Ades-
so l’ospedale è pulito,attrezzato.So-
no arrivate nuove medicine,gratui-
te per tutti. Il virus è sotto controllo,
si sta perfezionando un vaccino per
debellare la malattia.

Fioriscono programmi di educa-
zione e prevenzione,si diffondono le

sedi dell’Uweso ( Women’s  effort to
save orphans) che finanziano le
scuole dei ragazzi e li avviano ad at-
tività lavorative.

Kauli forse vivrà.Dalle sue parti è
passato un ragazzo di nome Gesù.

Senza patria

«Mi chiamo Amir Mustafà, ho 14
anni e sono un curdo di Sulemai-
niya, la capitale di uno Stato che
non c’è. Se non sai chi sono i curdi,
lascia perdere l’enciclopedia, te lo
dico io. Perché i libri t’insegnano
solo una parte della verità.

Certo, siamo una popolazione
iranica (22 milioni, circa) del Kur-
distan, per lo più allevatori noma-
di, musulmani sunniti. Da quassi
due secoli lottiamo per l’indipen-
denza. Ottant’anni fa, raccontava
mio nonno, un trattato che preve-
deva la costituzione del nostro Sta-
to, è stato smentito da un altro trat-
tato che smembrò il Kurdistan.

Da allora noi siamo un popolo
sparso: in Turchia, Iraq, Iran e per-
sino in Siberia e in Armenia. Ma
non importa dove sia: ovunque su-
biamo sanguinose repressioni. In
Iraq, contro di noi Saddam ha spe-
rimentato le armi chimiche.

Amico, i libri non dicono che fra
i disperati noi curdi siamo i più di-
sperati. Il nostro destino scorre tra
le mani dei boss albanesi che ba-
rattano i profughi con la mafia tur-
ca in cambio di droga. Per non mo-
rire, siamo costretti ad emigrare.

Ho fatto il viaggio di tutti: Tur-
chia, Grecia, Albania. Sono arriva-
to in Puglia su un Tir immatricola-
to nei Paesi dell’Est. Sono viaggi che
spesso finiscono in tragedia. Ricor-
di i 14 clandestini soffocati dal fumo
nell’incendio di un traghetto per
Ancona? Erano curdi. E i 58 immi-
grati morti nel camion frigo in In-
ghilterra? E i sei cadaveri buttati nel-
la spazzatura nel Foggiano? Tutti
curdi, anche loro.

Ho perso i genitori. Ho salutato
mio nonno con la promessa che sa-
rei tornato a prenderlo. Abbrac-
ciandomi, mi ha detto: «Amir devi
pensare a te, io sono vecchio e tu la
vita devi ancora viverla». Adesso so-
no in questa casa che chiamano
«d’accoglienza» e mi doman-
do come sarà la mia vita?».
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Poi quella  luce improvvisa. Amir
è a casa sua, il nonno gli prepara il
tè verde, deve sbrigarsi perché è ora
di portare al pascolo le pecore.

Le persecuzioni sono finite,non si
vedono più soldati, i campi sono
rigogliosi. Il trattato di Losanna è
stato strappato,vale quello di Sèvres
che prevede uno Stato autonomo.

Amir ha trovato una patria li-
bera e giusta.

Grazie a quel ragazzo che un gior-
no disse: «Io sono la luce».

Ragazza sfruttata

«Mi chiamo Kate, ho 15 anni e la
sera sono lungo i viali del parco del-
la Pellerina, a Torino. Sono arrivata
dalla Nigeria due mesi fa.

In tasca ho il documento di una
ragazza che non ho mai conosciu-
to. C’è scritto che ha 22 anni, che è
nata a Benin City e fa la parruc-
chiera. 

Ho imparato tutto a memoria.
Ma l’altra sera la polizia mi ha por-
tata in questura per un’inchiesta
che chiamano dei «visti facili».

E io non ho mentito, ho raccon-
tato tutta la mia storia. A Benin City
abitavo in una baracca e dovevo pu-
lire e sfamare nove fratelli più pic-
coli. 

Mia madre era sempre ubriaca,
mio padre non l’ho mai conosciu-
to. 

Una volta ho visto passare un’au-
to con un adesivo che diceva: «Ama
questo Paese, oppure lascialo». Ho
deciso di lasciarlo, a qualunque co-
sto.

Avevo due problemi: trovare un
passaporto falso, per dimostrare
che ero maggiorenne e i soldi per il
visto e per il viaggio. In tutto 2500
dollari, una fortuna in Nigeria. 

Così ho cominciato a prostituir-
mi. Poi sono andata a Lagos, la ca-
pitale. Il passaporto l’ho trovato su-
bito.

In Nigeria ci sono più passapor-
ti che abitanti. Averne uno al mer-
cato nero costa meno di 200 dolla-
ri. Più complicato ottenere il visto.
Ma i nigeriani inventano di tutto,
in confronto i napoletani sono per-
sone senza fantasia.

L’industria delle truffe è la terza
fonte di ricchezza, dopo il petrolio
e la droga. Un funzionario di qual-
che ministero per duemila dollari mi
ha dato il visto e il biglietto aereo per
Parigi. 

Ho passato la frontiera su un fur-
gone. Adesso dicono che sarò rim-
patriata perché sono alta e robusta,
ma ho solo 15 anni e non sono in re-
gola.

Io vorrei restare.Sogno un lavo-
ro serio e in posto per dormire...».

Poi quella luce improvvisa. Kate
lavora presso una famiglia che abi-
ta alla Crocetta, il quartiere bene di
Torino.

Fa le pulizie, accompagna i bam-
bini a scuola e trova il tempo di im-
parare l’italiano.

Da un po’ di tempo si esercita an-
che con il computer. Presto tornerà
a Benin City.

La Nigeria, cento milioni di abi-
tanti, il più popoloso Paese africano,
adesso è anche ricco.Può contare su
formidabili risorse, soprattutto de-
positi di petrolio e gas naturale.

Ora che è una nazione democra-
tica,la ricchezza non si ferma più in
alto, tra le cricche del potere....

Anche per Kate si rinnova il mira-
colo di quel primo Natale a Betlem-
me.

CENZINO MUSSA

«ANCHE NOI, ragazzi del Sud
del Mondo, abbiamo diritto ad

un posto alla tavola della vita».
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