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‘MY Diciamolo sottovoce, perché se ci sentono quelli di
Kabul o di Gaza, del Burundi o del Sudan ¢’é un po’ da
vergognarsi. Piovono bombe e missili «intelligenti», nel
senso che di solito colpiscono esattamente il bersaglio:
basta trovarsi altrove.
I missili saranno pure intelligenti, ma la violenza é sem-
pre stupida.
E nessuna guerra e «santa»: la guerra strazia e de-
vasta molto laicamente. Sovente colpisce i piu deboli.
Nei campi profughi del Pakistan mezzo milione di ra-
gazzi afghani invocano un altro Dio, ma la fame e la stes-
¥ sa che uccide milioni di ragazzi africani convertiti al
. & ' cattolicesimo.

o
] - i Natale € Gesu che nasce per cambiare questo mon-
do. Dargli una speranza, regalargli una salvezza. La vi-
cenda dell’uomo-Dio comincia nella;grotta e si.conclu-
# de sulla croce, fra due‘ladroni.
| ladroni oggi sono molti di pit. Rubano il vostro sor-
riso, viiprendono la vita..L’ultima denuncia-dell’Unicef
dice.che nel mondo muore un bambino ogni tre secon-
M di. Sono pit di 30'mila bambini al giorno. Nella mag-
gior parte dei casi-la morte porta la firma di malattie
curabiliz malaria, morbillo, malnutrizione.
Le nazioni dove e piu difficile diventare adulti? Sier-
(=¥ raleone, Angola, Niger, Afghanistan, Liberia, Mali, So-
malia, Congo e Mozambico.

4
. %Auguri, ragazzi. Natale & un giorno nuovo. Se Vi
i} gira storto, pensate per un attimo alla fortuna che ave-
{{ te avuto a nascere in queste nostro’'— nonostante tutto

-I — comodo Paese.
'
]

6 BUON NATALE anche alle vostre famiglie. E conce-
detevi almeno cinque minuti d’intervallo, come ha scrit-
to un celebre antropologo, Levi-Strauss: «Per sospendere
ogni timore, ogni invidia, ogni amarezzax.
. Prima, pero, vi proponiamo di ascoltare alcuni dei
s fratelli pit deboli, quelli che Gesu incontrerebbe oggi scen-
dendo sulla Terra. Come sono nella realta e come po-
trebbero essere. Perché sia Natale anche per loro.
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Se Gesu, il giorno di
Natale, tornasse sulla
Terra troverebbe troppi
ragazzi infelici. Ma
inventerebbe per loro
qualcosa di bello.

Sotto le bombe

«Michiamo Ahmad, ho 13annie
un braccio solo. Il destro I’ho perso
all'inizio di ottobre, quando sono
cominciate a piovere le bombe ame-
ricane. Con le bombe cadevano an-
che dei sacchetti gialli con del cibo.
Non capisco perché con unamano
ci danno la vita, con I'altra la mor-
te.

Mentre raccoglievamo quei pac-
chi, ilmio amico Assud ha messo il
piede su una vecchia mina lascia-
ta dai russi: boom e siamo volati
dieci metripitinla. Eravamointre:
Assud é morto, Runkjunj mi hasal-
vato la vita legandomi una cintura
sotto la spalla. Poi mi ha caricato
su un carretto per portarmi all’o-
spedale.

Ho avuto fortuna: mentre ero al-
I'ospedale un missile hacentrato la
mia casa e tutte quelle attorno. For-
se le hanno scambiate per un obiet-
tivo militare perché erano dei
bunker abbandonati dai russi. lo
sono cresciuto dentro quei tumuli
difango e pietre che laseradel 10 ot-

tobre si sono trasformati in tombe.

Avevo tre fratelli: due sono mor-
ti, I'altro I’hanno portato via con
mia madre ferita. Non li ho piu vi-
sti da allora e non so dove siano.

Vedi tutti quei ragazzi che chie-
dono I'elemosina? A me non piace.
lo mi aggiusto. leri ho venduto un
kalashnikov, oggi scaricoi cetriolial
mercato. Ci sono solo cetrioli e qual-
che pezzo di montone. Trovo sem-
pre un posto per dormire, anche
adesso che la notte é gelida. Prima
dovevo evitare che i talebani mi por-
tassero allo stadio: le punizioni co-
raniche andavano dalle frustate al-
lo sgozzamento. Ma adesso non ci
sono piu talebani...».

Una luce improwvisa, una ma-
no che si posa sulla spalla di Ah-
mad, un abbraccio muto fra ragaz-
zi. E il figlio di Dio, ha gli stessi an-
ni del ragazzo afghano, alza gli oc-
chi su Kabul e vede una citta di un
milione e mezzo di abitanti.

La bagna un fiume sul quale sor-
ge una grande centrale idroelettri-
ca che alimenta industrie tessili e
zuccherifici. Sulla Jade Maiwan, la
strada piu importante, una folla
brulicante passa fra negozi e ban-
carelle.

Il tramonto colora di rosa il Pa-
lazzo Reale, la Fortezza di Bala His-
sar, la moschea di Pol-i-Khisthi, i
Giardini di Babur. Un governo elet-
to dal popolo governa il Paese, le
scuole sono riaperte, ricostruiti an-
che gli ospedali, le strade, le case.

Le mine non ci sono piu; al posto
dei papaveri da oppiosi coltivano ri-
S0, grano, mais e cotone.

Il nostro augurio per i piu sfortunati é il...

Morire di Aids

«Mi chiamo Kauli e ho 11 anni,
proprio come Nkosi Johnson, il
bambino sudafricano che hasfida-
to razzismo e Aids ed & morto la
scorsaestate. Lo ricordate? Alla con-




ferenza di Durban, aveva afferrato
il microfono per spiegare di aver
contratto il virus quando era nel
pancione dellamamma, di essere ri-
masto orfano e di sapere che mol-
to presto sarebbe morto anche lui.
E tutto perché il governo sudafri-
cano non daalle donne i medicinali
che potrebbero salvare i loro bam-
bini.

Lastoria di Nkosi € anche lamia:
come lui, sto morendo di Aids. Scu-
sate il disturbo, ma prima di an-
darmene vorrei fornirvi qualche ci-
fra.

Nel continente africano I’Aids,
che uccide oltre due milioni di per-
sone ogni anno, si aggiunge allami-
seria, alla tubercolosi, alla malaria,
alladenutrizione, al colera, alle guer-
re. Una infamia che emarginachine
e colpito. Il cataclisma ha gia ster-
minato 17 milioni di persone.

lo abito a Lusaka, un milione di
abitanti, capitale dello Zambia. Qui
un adulto su quattro € infetto, i bam-
bini orfani sono 650 mila. In soli 10
mesi lo Zambia ha perso 1300 dei

suoi insegnanti, che sono un terzo
di quelli diplomati ogni anno. Vi ba-
sta?

E un crimine contro 'umanita di
cui i Paesi ricchi, che dispongono
dei nuovi cocktails di farmaci per
combattere il virus, si accorgono
solo in occasione di qualche confe-
renzainternazionale. Lo scorso an-
no cinque colossi farmaceutici han-
no abbassato il prezzo dei medici-
nali contro I’Aids nei Paesi in via di
sviluppo. Ma anche cosi restano
proibitivi per lamaggior parte degli
africani: da 10 a 15 mila dollari per
un anno di terapia, una cifra 15-20
volte superiore al reddito medio nel
mio Paese...».

Poi quella luce improwvisa. Kau-
li si guarda attorno shigottito. Ades-
so I'ospedale é pulito, attrezzato. So-
no arrivate nuove medicine, gratui-
te per tutti. Il virus é sotto controllo,
si sta perfezionando un vaccino per
debellare la malattia.

Fioriscono programmi di educa-
zione e prevenzione, si diffondono le
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sedi dell'Uweso (Women's effort to
save orphans) che finanziano le
scuole dei ragazzi e li avviano ad at-
tivita lavorative.

Kauli forse vivra. Dalle sue parti &
passato un ragazzo di nome Gesu.

Senza patria

«Mi chiamo Amir Mustafa, ho 14
anni e sono un curdo di Sulemai-
niya, la capitale di uno Stato che
non c’e. Se non sai chi sono i curdi,
lascia perdere I'enciclopedia, te lo
dico io. Perché i libri t'insegnano
solo una parte della verita.

Certo, siamo una popolazione
iranica (22 milioni, circa) del Kur-
distan, per lo piu allevatori noma-
di, musulmani sunniti. Da quassi
due secoli lottiamo per I'indipen-
denza. Ottant’anni fa, raccontava
mio nonno, un trattato che preve-
deva la costituzione del nostro Sta-
to, & stato smentito da un altro trat-
tato che smembro il Kurdistan.

Da allora noi siamo un popolo
sparso: in Turchia, Iraq, Iran e per-
sino in Siberia e in Armenia. Ma
non importa dove sia: ovungue su-
biamo sanguinose repressioni. In
Iraq, contro di noi Saddam ha spe-
rimentato le armi chimiche.

Amico, i libri non dicono che fra
i disperati noi curdi siamo i piu di-
sperati. Il nostro destino scorre tra
le mani dei boss albanesi che ba-
rattano i profughi con la mafia tur-
cain cambio di droga. Per non mo-
rire, siamo costretti ad emigrare.

Ho fatto il viaggio di tutti: Tur-
chia, Grecia, Albania. Sono arriva-
to in Puglia su un Tirimmatricola-
to nei Paesi dell’Est. Sono viaggi che
spesso finiscono in tragedia. Ricor-
dii 14 clandestini soffocati dal fumo
nell’incendio di un traghetto per
Ancona? Erano curdi. E i 58 immi-
grati morti nel camion frigo in In-
ghilterra? E i sei cadaveri buttati nel-
la spazzatura nel Foggiano? Tutti
curdi, anche loro.

Ho perso i genitori. Ho salutato
mio nonno con la promessa che sa-
rei tornato a prenderlo. Abbrac-
ciandomi, mi ha detto: «<Amir devi
pensare ate, io sonovecchioetula
vitadevi ancora viverla». Adesso so-
no in questa casa che chiamano
«d’accoglienza» e mi doman- }N
do come sara la mia vita?.
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«ANCHE NOI, ragazzi del Sud
del Mondo, abbiamo diritto ad
un posto alla tavola della vita».

Poi quella luce improvvisa. Amir
éacasasua, il nonno gli preparail
té verde, deve sbrigarsi perché ¢ ora
di portare al pascolo le pecore.

Le persecuzioni sono finite, non si
vedono piu soldati, i campi sono
rigogliosi. Il trattato di Losanna é
stato strappato, vale quello di Sevres
che prevede uno Stato autonomo.

Amir ha trovato una patria li-
bera e giusta.

Grazie a quel ragazzo che un gior-
no disse: «lo sono la luce».

Ragazza sfruttata

«MichiamoKate, ho15anniela
serasono lungo i viali del parco del-
la Pellerina, a Torino. Sono arrivata
dalla Nigeria due mesi fa.

In tasca ho il documento di una
ragazza che non ho mai conosciu-
to. C’é scritto che ha 22 anni, che &
nata a Benin City e fa la parruc-
chiera.

Ho imparato tutto a memoria.
Ma l’altra sera la polizia mi ha por-
tata in questura per un’inchiesta
che chiamano dei «visti facili».

E io non ho mentito, ho raccon-
tato tutta lamiastoria. ABenin City
abitavo in una baracca e dovevo pu-
lire e sfamare nove fratelli piu pic-
coli.

Mia madre era sempre ubriaca,
mio padre non I’ho mai conosciu-
to.

Unavolta ho visto passare un’au-
to con un adesivo che diceva: <KAma
questo Paese, oppure lascialo». Ho
deciso di lasciarlo, a qualunque co-
sto.

Avevo due problemi: trovare un
passaporto falso, per dimostrare
che ero maggiorenne ei soldi per il
visto e per il viaggio. In tutto 2500
dollari, una fortuna in Nigeria.

Cosi ho cominciato a prostituir-
mi. Poi sono andata a Lagos, la ca-
pitale. Il passaporto I’ho trovato su-
bito.

In Nigeria ci sono piu passapor-
ti che abitanti. Averne uno al mer-
cato nero costa meno di 200 dolla-
ri. Pit complicato ottenere il visto.
Ma i nigeriani inventano di tutto,
in confronto i napoletani sono per-
sone senza fantasia.

Lindustria delle truffe & la terza
fonte di ricchezza, dopo il petrolio
e ladroga. Un funzionario di qual-
che ministero per duemila dollari mi
hadato il visto e il biglietto aereo per
Parigi.

Ho passato la frontiera su un fur-
gone. Adesso dicono che saro rim-
patriata perché sono alta e robusta,
maho solo 15 annienonsonoinre-
gola.

lovorrei restare. Sogno un lavo-
roserio e in posto per dormire...».

Poi quella luce improvvisa. Kate
lavora presso una famiglia che abi-
taalla Crocetta, il quartiere bene di
Torino.

Fale pulizie,accompagna i bam-
bini ascuolae trova il tempo di im-
parare l'italiano.

Da un po' di tempo si esercita an-
che con il computer. Presto tornera
a Benin City.

La Nigeria, cento milioni di abi-
tanti, il pit popoloso Paese africano,
adesso & anche ricco. Pud contare su
formidabili risorse, soprattutto de-
positi di petrolio e gas naturale.

Ora che & una nazione democra-
tica, laricchezza nonsi fermapiuin
alto, tra le cricche del potere....

Anche per Kate si rinnova il mira-
colo di quel primo Natale a Betlem-

me.
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